中山的歷史從石岐老城走來(lái)，這里藏著香山開(kāi)縣800余年以來(lái)的漫長(zhǎng)文明足跡，至今城內(nèi)還保存著明朝古城墻遺跡。數(shù)年前，中山開(kāi)啟香山古城活化，著意打撈獨(dú)屬于中山人的時(shí)光記憶，也為一座城喚醒穿越歷史的生命活力。

作為香山古城活化方案編制設(shè)計(jì)師和中山多個(gè)古村古城活化項(xiàng)目主創(chuàng)設(shè)計(jì)師，王瑾去年開(kāi)始將自己從一名設(shè)計(jì)者變成了一名行動(dòng)者，在石岐老城租下一棟百年歷史建筑，并親手改造成自己想要的模樣，與周圍創(chuàng)意十足的主理人一起“玩”起來(lái)?！爸猩叫枰牟皇撬俪删W(wǎng)紅街，是可持續(xù)、有人情味、能回家的老城?！币呀?jīng)長(zhǎng)居于中山的王瑾如此理解古城活化。

有人閑坐門前
有人沙龍開(kāi)麥

石岐街道弓箭巷位于香山古城活化范圍中心附近，連接水關(guān)街、民族路、孫文中路，靠近中山市博物館。

步入弓箭巷，目光很快就會(huì)被一幢三層青磚老房吸引，房頂上醒目的“1929”時(shí)間標(biāo)識(shí)昭示著建筑身份，一樓拱門內(nèi)別出心裁地混用了紅磚墻，讓這座中西合璧的老屋更充滿混搭意味。

香山古城活化核心項(xiàng)目孫文西路步行街改造主創(chuàng)設(shè)計(jì)師王瑾如今是這座老房的“新主人”，租用并主持了這座已被認(rèn)定為“歷史建筑”的房屋的修繕活化。一樓小院已完全打開(kāi)，與隔壁樓棟改造的“來(lái)來(lái)咖啡”融為一體。抱著筆記本的年輕設(shè)計(jì)師坐在小院，細(xì)心雕琢著自己的設(shè)計(jì)圖紙；幾位投身短劇拍攝的年輕人圍坐笑談著新的劇本。

老屋內(nèi)再無(wú)慣常的壓抑昏暗，轉(zhuǎn)而成為層高優(yōu)越的明亮空間，一組中山古村落的手繪作品正在一樓展出，這是王瑾希望在改造后的老房子里做的事情——將這里打造成為一個(gè)文化活動(dòng)聚集地，吸引中山最有趣最有創(chuàng)意的人，參與到古城古村活化中來(lái)。

二樓是沙龍活動(dòng)空間，剛剛過(guò)去的清明節(jié)假期，“尋展古村落”策劃人、電子科技大學(xué)中山學(xué)院教師黃麗雯和阿麗莎來(lái)到這里，分享了12年的古村保護(hù)路，吸引了滿堂中山歷史文化愛(ài)好者參與。王瑾同場(chǎng)分享了過(guò)去近十年在中山參與古村古城活化的心得，她總是懇切地希望將每一個(gè)地方的文化底蘊(yùn)和獨(dú)特性能夠最大程度地發(fā)掘出來(lái)。及至活動(dòng)結(jié)束，人們依然熱烈討論，久久不肯散去。

王瑾日常在三樓辦公，高高挑起的房梁特地涂裝綠色檁條，三兩張老式桌椅靠墻擺放，空間開(kāi)闊明亮，多門多窗通風(fēng)涼爽。一張茶臺(tái)是她和所有“有趣之人”聊天的地方，東向窗戶下是她的生產(chǎn)工具——一張書桌，一臺(tái)筆記本電腦。如果累了，王瑾會(huì)走出房間，坐在寬大的陽(yáng)臺(tái)上小憩一會(huì)兒，目之所及是老城矮矮的房頂和遠(yuǎn)處的鐘樓。“這里面有非常多漂亮的老房子，特別希望人們參與進(jìn)來(lái)，把這些老房子用起來(lái)，我們改的這幢，可以給大家當(dāng)一個(gè)參照或者示范，其實(shí)并不難啊，花費(fèi)也不算很高?！?/p>

與百年前的建筑師“同行”
只改非改不可之處

2016年，王瑾和團(tuán)隊(duì)第一次來(lái)中山做鐵城環(huán)道調(diào)研，就注意到弓箭巷6號(hào)這棟關(guān)著門的老房子。它就在明代香山古城墻遺址旁，中西合璧，水刷石立柱、坡屋頂木構(gòu)架，氣質(zhì)沉靜又有幾分現(xiàn)代感?！爱?dāng)時(shí)就想，我們可以改造一幢能讓人走進(jìn)來(lái)的有溫度的老房子?！蓖蹊两裼浀卯?dāng)時(shí)冒出的那個(gè)想法。

直到2025年，經(jīng)歷多年在中山參與古村古城活化保護(hù)工作，王瑾決定把當(dāng)初相中的這幢老房租下來(lái)，作為同濟(jì)規(guī)劃院遺產(chǎn)保護(hù)與文化復(fù)興研究院在中山的常駐工作站，也做一個(gè)可復(fù)制可推廣的老建筑活化樣板。

“老屋改造，改內(nèi)不改外，尤其不能動(dòng)歷史建筑的典型特征。灰塑和壁畫工藝要求高，最好不做‘破壞性修復(fù)’，甚至墻面也不要過(guò)度清洗?！蓖蹊突锇閭冏龅娜腔A(chǔ)工作。老房子最致命的不是舊，是長(zhǎng)樹(shù)、漏水和白蟻。這棟樓屋頂曾長(zhǎng)著5棵榕樹(shù)，根系把屋面、墻體、下水道全部頂壞。王瑾改造的第一步，就是清樹(shù)清根，重做全屋防水，再把坡屋頂木檁條逐一加固，更換腐朽構(gòu)件。

全屋水電重做，但必須走明管明線，保證可拆卸可復(fù)原。已經(jīng)引入新式采光理念的老房窗戶留得多，一半門窗嚴(yán)重朽壞，只能更換，另一半拆下整修，盡量保留原件?！皻v史建筑的本體價(jià)值最珍貴，盡量減少傷害，構(gòu)件能用就用，也是一種保護(hù)?！蓖蹊堰@幢老房的改造思路總結(jié)為“基礎(chǔ)版活化”，先解決安全、防水、采光和通風(fēng)，滿足現(xiàn)代使用，裝飾部分慢慢來(lái)。

不到兩個(gè)月，主體改造修繕完成，后續(xù)王瑾和團(tuán)隊(duì)再一點(diǎn)點(diǎn)添置喜歡的物件。最近，作為歷史建筑的修繕，也得到了主管部門的驗(yàn)收通過(guò)。如今走進(jìn)樓內(nèi)，老木梁、舊青磚和拱窗光影都在，王瑾想要的歲月質(zhì)感和使用功能一樣也不缺，常常讓她流連于此。

更巧的是，改造完成后，屋主后代偶然從香港過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)荒廢老屋已大變樣，很是開(kāi)心。由此揭開(kāi)老屋歷史，原來(lái)這棟房屋是建筑師鄭源昌在1929年修建，側(cè)面“鄭源昌堂”石刻可證，不遠(yuǎn)處修于1925年的弓箭巷12號(hào)、14號(hào)及14號(hào)之一等3棟漂亮洋房，也出自這位民國(guó)建筑師之手?！白鲈O(shè)計(jì)的人，租下建筑師家族的老房子，像是一場(chǎng)跨越百年的同行?！蓖蹊锌卣f(shuō)。

古城活化要靠“人”住回來(lái)

香山古城2.42平方公里，經(jīng)過(guò)認(rèn)證的文保單位和歷史建筑便多達(dá)近百處。

王瑾越來(lái)越覺(jué)得老建筑最大的敵人不是舊，而是空置，最好的活化不是圍起來(lái)，是“有人用”。在她看來(lái)，香山古城老房數(shù)量巨大，不可能全部做成咖啡館、民宿，大部分房子最終要回歸居住、辦公、輕創(chuàng)業(yè)的日常功能，“沒(méi)人用，再漂亮的建筑也會(huì)快速衰敗。”她租下這棟樓，就是想證明一件事，老房子不用推倒重建，也不用天價(jià)投入，只要解決基礎(chǔ)問(wèn)題，就能體面地用下去。

正如如今的民族路，已有約四分之一店鋪被年輕主理人激活，風(fēng)格鮮明、創(chuàng)意十足。“只要流量進(jìn)來(lái)有錢賺，主理人非常敏銳，會(huì)迅速把老房子用好，像民族路，一周不見(jiàn)就多一兩家新店?！痹谕蹊倪壿嬂?，政府把基礎(chǔ)設(shè)施、管網(wǎng)、消防、風(fēng)貌做好，設(shè)計(jì)師提供可落地的修繕?lè)桨福瑯I(yè)主愿意出手修，主理人愿意進(jìn)來(lái)做內(nèi)容，老城才會(huì)形成自循環(huán)。

弓箭巷6號(hào)修好后，王瑾和伙伴們像民族路眾多主理人一樣，放開(kāi)“玩起來(lái)”。她搭建起“鐵城共創(chuàng)社”平臺(tái)，邀本土研究者、老街坊上臺(tái)，講香山故事，請(qǐng)專家學(xué)者、文史大家深度聊香山文化，還請(qǐng)各行各業(yè)的創(chuàng)業(yè)者進(jìn)來(lái)，一起共創(chuàng)好玩的事業(yè)。她還打算帶市民走街串巷，在行走中看懂自己居住的城市。

深耕中山古城古村活化近十年，王瑾的觀念已經(jīng)發(fā)生變化，她認(rèn)為中山最珍貴的，不是民國(guó)洋房那一段，而是“完整的時(shí)光層”——從明清、民國(guó)到上世紀(jì)八九十年代，一路延續(xù)的煙火氣與集體記憶。尤其是上世紀(jì)八九十年代的騎樓、馬賽克、水磨石、老招牌，那是幾代中山人的成長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)，是一走進(jìn)就想放慢腳步的“電影感”。

“剛來(lái)覺(jué)得這里要改，那里要改，現(xiàn)在越做越敬畏，生活的價(jià)值、人的價(jià)值、時(shí)間的價(jià)值，比好看更重要。”王瑾喜歡中山的真實(shí)，不是千篇一律的連鎖品牌，而是有性格的老店、有故事的街巷、有人情味的街坊，包容開(kāi)放，新舊共處不違和。已經(jīng)長(zhǎng)居中山的王瑾，熱切盼望著中山老城能夠像她設(shè)計(jì)的那樣，一條條街地活起來(lái)，一片片城地?zé)狒[起來(lái)。